С появлением детей наша жизнь меняется кардинальным образом. Никаких больше посиделок в гостях допоздна, никаких тусовок у себя дома. Наш быт сам собой подстраивается под требования маленького человечка, который становится локальным центром вселенной. Все вертится вокруг него и подстраивается под новые законы.
- Ты постоянно за кем-то доедаешь.
- Тебе не знакомо чувство брезгливости.
- У тебя очень короткий и чуткий сон.
- В отличие от большинства представителей человечества, тебя абсолютно не напрягает шум, но при этом до чертиков пугает тишина.
- У тебя останавливается сердце, когда с незнакомого номера говорят: «Анатолий Михалович? Здравствуйте, это Валентина Ивановна». Не важно, кто такая Валентина Ивановна — еще на “Михайловиче” пульс смещается в район мошонки.
- Ты сроднился с трусами — не расстаешься с ними даже ночью.
- Ты можешь давать мастер-классы по молчаливому сексу. Даже дождевой червь не умеет делать это тише, чем ты.
- Тебя нервируют балконные двери.
- За ночь ты вполне можешь склеить макет солнечной системы. Или прялку из спичечных коробков. Или стенгазету про животных Приокско-Террасного заповедника. И, черт подери, у тебя все это отлично получается. Даже животные.
- Ты умеешь мыться за время рекламной паузы.
- Ты можешь приготовить курицу из рыбы. При желании из нее же легко сделаешь картошку фри, кетчуп и … что там еще он у тебя любит?
- Ты идеальный одевальщик. Можешь обрядить кого угодно во что угодно. Даже распакованную сосиску обратно в целлофан.
- Ты не вполне понимаешь зачем тебе айфон, но зато прекрасно знаешь, как он умеет плавать. Никак.
- Приходя в гости, ты видишь не столько праздничный стол, сколько розетки, низко стоящий хрусталь, и хозяйскую плазму. Очень-очень большую хозяйскую плазму.
- В твоем лексиконе больше нет слова хобби. Его сожрал Совместный Досуг.
- Замена стекол на планшете — твой третий горячий телефонный номер, записанный сразу же после неотложки и пожарников.
- Ты знаешь, кто такие Нолик, Симка, Мася и Шпуля. Нет-нет, не работницы районного борделя.
- Тебя не пугает коллаж из загранпаспорта. Хотя в первый раз, конечно, было не по себе.
- Ты хотя бы один раз смывал гуашь с Барсика.
- Ты знаешь, как выглядит пятитысячная купюра после того, как ее пытались сожрать. Удивительно, но тебя парит не то, что кто-то жрал твою пятитысячную купюру, а микробы, которые на ней были.
- Самый нагруженный прибор в твоем доме — это стиральная машина. Ты просто счастлив, что она не знакома с Трудовым Кодексом.
- Ты можешь посмотреть любой фильм 378 раз подряд, и дело не закончится вызовом санитаров.
- В свободное время ты можешь запросто написать “Энциклопедию никому не нужных фактов и знаний”. О да, ты прекрасно знаешь где в собачке гавкалка, как говорит рыбка и чем жужжит пчелка.
- Ты умеешь создавать пространственные дыры в зоне игровых автоматов в торговых центрах. Правда, получается не всегда.
- Смысл словосочетания «нечем заняться» — это, пожалуй, единственное, чего ты не понимаешь в этой жизни.
Чтиво