Я работаю курьером. Доставляю людям то, что они заказали по инету или по телефону.
И мне хочется рассказывать про этих людей.

В документах на женскую косметику значится имя мужчины, ну и встречает меня строгий солидный акуло-дядечка в костюме, за его спиной молодая женщина, хрупкая и тонкая, в розовой пушистой пижаме и мягких тапочках, счастливо тянется к пакету, мужчина уверенно, но осторожно пресекает её действия, сурово изучает чеки и квитанции, тщательно проверяет, чтобы линии отрыва были целыми, проверяет комплектацию. Девушка едва не подпрыгивает от нетерпения, но он её снова отодвигает за спину и заканчивает со мною, оплачивая счета. Розовый цыплёнок и бульдог. Удивительно гармоничная пара.

Женщина заказывает тушь, подъезжает крутой джип. У неё только крупные купюры, у меня нет сдачи. Она взрывается ураганом обид и возмущения: "Ну как же ты так! Ну как ты так!!! Ну я же знала!". Оставляет мне щедрейшие чаевые и уезжает.

Девушка заказывает свёрла. Открывает мне дверь нечто пирсингованное, дредастое и татуированное, лицо скрыто под марлевой повязкой, из комнаты доносятся звуки сверления. Девушка нервно хихикает.

Мужчина заказывает ручку. Он таксист. Я курьер. Он не бывает на одном месте долго. Я не могу его ждать. Мы каждый час созванивались, чтобы узнать, где кто. Это очень печальная история любви. Но в конце они встретились.

Женщина заказывает косметики для омоложения на 30 тысяч. Я привожу ей заказ в элитный фитнес-клуб. Тётушка с мягкой улыбкой, одетая в очень домашнюю одежду, ждёт меня на скамеечке и смотрит в огромные панорамные окна. Морщинки в уголках глаз и губ, она внимательно расспрашивает про эти средства.

Пятидесятилетний водитель троллейбуса по фамилии Гоголь заказывает мужскую косметику, смеётся со мною о том, зачем она ему нужна, и рассуждает, что сменить пол было бы здорово. И, пока я оформляю документы, рассказывает мне о троллейбусах.

И мои фавориты: хромые одинокие мечтатели.

Бабушка, очень старенькая и маленькая, едва-едва ходит, держится за стены, заказывает себе штуку для интенсивного роста ресниц за 12 тысяч. И мечтательно взмахивает пальцами: "Будут у меня, как крылья!".

Хромой, худой мужчина в очках, передвигается с тростью. Очень-очень одинокий на вид и на квартиру, заказывает фонарик и два набора стёкол для электронного микроскопа, который важно стоит на кухне посреди стола. В доме пахнет лекарствами, он нежно крутит колёсики и меняет фонарь. Долго благодарит, смущённо улыбается.
Чтиво